Las Edades Oscuras

El Holandés Errante

2009-10-21T14:46:00.000+02:00

- Viajar ha sido uno de los impulsos de los hombres incluso antes de que tomaran conciencia de sí mismo. Ir a otros lugares para prosperar en su fortuna. Algo que, en sí, es una de las claves de su propia supremacía ante las otras especies: la humanidad siempre tiene locos que deciden huir de la seguridad del nido y encontrar el paraíso.

" Y, ¡por el Profundo!, parece que en mi tierra se concentraron algunos de los más locos. Tal vez fueron las guerras que engendraron tantos bastardos hasta conseguir arrancarse el yugo del Imperio, pero ciertamente el ingenio hizo que muchos de nosotros recorriéramos el mundo para conseguir llegar a las tierras más lejanas."

"Pero, el mar tiene sus reglas, sus misterios, y en verdad algo de brujos debíamos tener los osados capitanes que nos atrevíamos a enfrentarnos a sus tormentas, dominar sus corrientes y explorar aquellos lugares secretos que encerraban la inmensidad de sus aguas. ¡Ah, qué placer mirar las miradas de asombro cuando desembarcábamos y desplegábamos las maravillas en el puerto! ¡Cuanto poder absorber las envidias de los que no se atrevían a abandonar la tierra firme!"

"Pero tantas veces burlé a la Muerte, tanto la desprecié, que un día me maldijo."

"Ocurrió intentando doblar el Cabo de Buena Esperanza, otro que antes de mí llamó 'de Las Tormentas'". No sé si tú crees en Dios, pero yo creo en el Mar, y lo que vi ante mis ojos sólo puedo describirlo como Lucha de Gigantes, donde mi pobre barco no era más que un mosquito evitando golpes. Mi tripulación, los que no habían caído por la borda, estaban ya todos rezando y llorando como magdalenas, abandonando todo intento por gobernar la nave. Yo los maldecía, y pelée en vano por que volvieran a sus puestos. Ninguna amenaza o súplica, de todas las que había aprendido en mi vida, sirvió para hacerlos entrar en razón."
"Es más. Loco me llamaron ellos a mí por persistir en tentar al Destino. Y fue entonces, cuando la ira crecía en mí, que ella...Ella..."

Algo en aquella figura oscura se estaba quebrando, y Bernardo deseó con todas sus fuerzas que aquel angustioso momento de silencio acabara...

La nave de los locos

2009-09-30T15:04:00.001+02:00

- Ven aquí, loco. Ven y te presentaré a tus compañeros de viaje. Aquellos que en este barco huyen del diablo mundo para crear, o buscar, otras reglas.
"Como ser inmortal, tus pasos te habrán unido en el camino a todo tipo de seres, pero créeme, pocos como los que vas a encontrar aquí: exploradores, profetas, científicos, artistas, conquistadores, evangelizadores, comerciantes y muchos que, entre balbuceos, no acertarán a darle un nombre a su profesión."
"Sígueme y comencemos. Empezaré por presentarme a mí mismo. Llámame Falkenburg, Capitán Falkenburg. Pero todos me llaman 'El Holandés Errante'"

Huida en picado

2009-01-19T14:22:00.002+01:00

Bernardo cae al vacío desde las murallas de Dubrovnik, y sabe que no va a morir.
Porque ya está muerto, y hace mucho, mucho tiempo.
Es un vampiro loco, y por eso mismo debemos comprender que no esté ni tan sólo pensando en las frías aguas del mar que parecen esperarlo abajo. Locos como él piensan en este momento en detalles sin aparente importancia, como en los ojos de una joven guía envejecidos por el trauma de la guerra, las preguntas morbosas de los turistas, los niños que caminan a vender de buena mañana labores que sus madres hacen en casa, … Le asaltan las dudas que sean suyos esos recuerdos. ¿No debería pensar en la maldición que lo ató al destino de esta ciudad hace tantos siglos?
Todo se funde de repente con el sonido de las bombas que destrozaron esta ciudad hace 15 años, los bloques de piedra desprendiéndose de los edificios, ese caos que tanto aman los Malkavian pero que sólo los hombres saben despertar contra sí mismos. Y se da cuenta de que no es la memoria, sino el presente el que provoca ese ruido.
Allí arriba la Maldición está rompiendo las murallas para ir en su busca. Y Bernardo chilla como todos los condenados. Agita su cuerpo, lo arquea, sabe que le queda ya poco tiempo y que no debe dejarse vencer por el pánico. No, no ganará ese maldito judío…
Aterriza en el barco que vio desde las murallas. A los pocos segundos oye un tremendo chapoteo en las aguas y sabe que ha ganado la partida. Encorvado, explota en una risa histérica con lágrimas de sangre surcando su cara.
No dura mucho, sabe que lo están esperando. Se levanta y lo primero que encuentra es a un hombre ataviado a la antigua usanza de las tierras del Norte de Europa, melena rubia, mirada gris y porte orgulloso. Sin duda, el capitán que le saluda en varios idiomas hasta que al fin habla en un castellano de marcado acento protestante:
- Bienvenido al Barco de los Locos.

El Loco

2008-09-15T08:00:00.000+02:00

"Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero. Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de cal con sol, los chiquiilos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detrás de nosotros, chillando largamente: –¡El loco! ¡El loco! ¡El loco! ...Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado añil, mis ojos – ¡tan lejos de mis oídos! – se abren noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfín del horizonte... Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente, entrecortados, jadeantes, aburridos: –¡El lo... co! ¡El lo... co!"

Juan Ramón Jiménez, Platero y Yo

El viejo vampiro loco mira el mar desde las murallas de Dubrovnik, en la noche de Croacia. El rumor de las olas es una de las pocas cosas que consiguen calmarle, como algo que pone orden en su memoria alucinada. Nunca ha conseguido vertebrar un relato coherente de su no-vida. Si acaso, pudo escucharla aquella vez que el Sr. Sotomonte lo explicó a aquella pareja extraña, en aquel encuentro de hará casi un año.
El sonido hipnotizador trae con cada golpe de mar imágenes de recuerdos: hogueras, compañeros, Castilla, Praga, Bizancio, la Cuarta Cruzada, los demonios, los lobos, los hijos exiliados de Jacob, y esa maldición que le hizo huir hasta esta ciudad de altas murallas, sólo para descubrir que se había vuelto prisionero.
Pero si el lenguaje del mar no le engaña, eso pronto cambiará. A medida que recibía la visita de la memoria, el aire se ha ido tiñendo de incomprensibles alaridos, juramentos e invocaciones, mientras una nave se va acercando a las murallas. ¡Es hora de escapar!
El viejo vampiro loco salta en silencio al vacío.
Es hora de volver a encontrarse con el Sr. Sotomonte.

Avalon III: Frutas prohibidas

2006-04-20T15:24:00.001+02:00

El olor de las manzanas nos trae a la memoria dos lugares famosos en la mitología occidental:

El Edén, primer encuentro entre los hombres y el fruto del Árbol del Bien y del Mal. Como nos dice en SerJudio.com y otras fuentes, la asociación de este fruto con la manzana proviene del cristianismo, dicen que por un error de traducción (uno más en la Edad Oscura del Medioevo) entre las palabras latinas malus y mala. Aunque también es cierto que la manzana es de las frutas que mayor tiempo se conserva, siempre que se almacene en las condiciones adecuadas. De ahí, posiblemente, la idea de inmortalidad, que seguramente es el mayor motivo del hombre para cometer pecado aun a costa de ser expulsado del Paraíso. Una inmortalidad que veremos también como característica en el segundo lugar.
Las Hespérides o Islas Afortunadas, sede del jardín de Hera, esposa de Zeus, que algunos ubican en Canarias, Madeira, Cabo Verde,… ¿tal vez las Islas Británicas? Puede que los celtas, en su peregrinar en pos del lejano oeste llevaran consigo la leyenda de estas islas, vergel de los Dioses que guardaban las manzanas doradas que concedían la Vida Eterna. Al cuidado de la Tríada del mismo nombre (como las 3 Damas de Avalon), también eran custodiadas por un Dragón (emblema de la casa de Arturo Pendragón) que nunca dormía y que tenía 100 cabezas.

Los hilos entrelazan el tapiz de la Historia, a través de las tradiciones que los seres humanos hemos ido transmitiendo generación tras generación más allá de las nieblas de las Edades Oscuras.

Los Abrazados

2007-10-11T22:19:00.000+02:00

El hombre se unió con su esposa Eva, que quedó embarazada y dio a luz a su hijo Caín. Y dijo: “Ya tengo un hijo varón. El Señor me lo ha dado.” Después dio a luz a Abel, hermano de Caín. Abel se dedicó a criar ovejas, y Caín se dedicó a cultivar la tierra.
Pasó el tiempo, y un día Caín llevó al Señor una ofrenda del producto de su cosecha. También Abel llevó al Señor las primeras y mejores crías de sus ovejas. El Señor miró con agrado a Abel y a su ofrenda, pero no miró así a Caín y a su ofrenda, por lo que Caín se irritó mucho y torció el gesto.Entonces el Señor le dijo: “¿Por qué te has irritado y has torcido el gesto? Si hicieras lo bueno, podrías levantar la cara; pero como no lo haces, el pecado está esperando el momento de dominarte. Sin embargo, tú puedes dominarlo a él.”

Un día, Caín invitó a su hermano Abel a dar un paseo, y cuando los dos estaban ya en el campo, Caín atacó a su hermano Abel y lo mató. Entonces el Señor preguntó a Caín:

–¿Dónde está tu hermano Abel?

Caín contestó:

–No lo sé. ¿Acaso es mi obligación cuidar de él?

El Señor le dijo:

–¿Por qué has hecho esto? La sangre de tu hermano, que has derramado en la tierra, me pide a gritos que haga justicia. Por eso, quedarás maldito y expulsado de la tierra que se ha bebido la sangre de tu hermano, a quien tú mataste. Aunque trabajes la tierra, no volverá a darte sus frutos. Andarás vagando por el mundo, sin poder descansar jamás.

Entonces Caín respondió al Señor:

–Yo no puedo soportar un castigo tan grande. Hoy me has echado fuera de esta tierra, y tendré que vagar por el mundo lejos de tu presencia, sin poder descansar jamás. Y así, cualquiera que me encuentre me matará.

Pero el Señor le contestó:

–Pues si alguien te mata, será castigado siete veces
Entonces el Señor puso una señal en Caín, para que no lo matase cualquiera que lo encontrara. Caín se fue del lugar donde había estado hablando con el Señor, y se quedó a vivir en la región de Nod, que está al oriente de Edén.

(Génesis IV, 1-16)

Querida Nuramai,

demasiados días han pasado desde que tuvisteis noticias de mis andanzas. Bien habréis adivinado, sobretodo tú, que no ha sido por voluntad mía, sino a causa de las grandes dificultades que han aparecido en mi viaje. Ahora, pausa a pausa, voy escribiéndote estas líneas que espero puedan llegarte antes de fin de año.
El frío entumece mis dedos desde la pensión en la que me hallo. Lejos quedan los palacios de Venecia y Dubrovnik, pero debo volver a ésta última ciudad para continuar mi relato.
Recordarás mi grito de sorpresa al averiguar quién era el personaje que nos encontramos en las calles de la añeja ciudad croata. Tal vez no venga a tu memoria quién era Bernardo de Toledo, así que soplaré aire caliente en mis manos mientras abrigo mi cuerpo con la capa mientras me dispongo a llevarte a ti y a los otros lectores a una historia diferente de la que nos han contado, una que muchos tacharán de locos...
Sabes que uno de los elementos fundamentales de muchos mitos es la sangre: desde la surgida por los Dioses para crear a los hombres hasta la derramada entre éstos mismos para honrar su propio ego. Y entre todos los seres relacionados con el fluído vital ninguno tan horrendo y atrayente al mismo tiempo como el Vampiro.
Cuentan los libros que tal ser es descendiente claro de la experiencia de los antecesores del Homo Sapiens sobre la relación entre el jugo rojo y la vida de casi todo ser viviente, o posiblemente fruto del miedo a algunas enfermedades (tal y como cuenta la Dama Blanca en su bitácora). Explican también que el avance tecnológico de las primeras culturas redujo muchos ritos y costumbres a supersticiones y así lo reflejaron en la Historia. Así, encontramos leyendas sobre cazadores del fluido vital en los mitos mesopotámicos, egipcios, chinos, mapuche, aztecas, hindúes, griegos, ... Todos estos ritos parecieron arder, no en las hogueras de la Inquisición medieval, sino en la luz de la Ilustración. Pero el propio fracaso de la Sociedad para eliminar las oscuridades del Sistema de Clases provocó que la maldad tomara cuerpo en forma de monstruos románticos: junto al moderno Prometeo apareció de nuevo el Nosferatu, quien no ha descansado en la literatura y el cine hasta hoy día .
Así nos han contado este mito los libros. Pero de la inspiración de una de las últimas reencarnaciones vampíricas, Lestat y su corte, surgió una saga de juegos de Rol que renovó el concepto de esta modalidad de entretenimiento. Pues el éxito de las novelas de Ann Rice, que Mark Rein-Hagen supo trasladar al Mundo de Tinieblas de la editorial White Wolf, fueron los conflictos de personalidad en personajes sobrehumanos, depredadores de hombres en un mundo dominado por el mal, en los que ellos luchaban por retener su reducida humanidad frente a su nueva condición de no muertos. Así, conceptos como Naturaleza, Camino, la Bestia Interior, aparecieron en la mente de los roleros, quienes viajaron a una nueva historia que comenzaba en los tiempos de Caín, el primer Rebelde.
No, no voy a extenderme mucho más: ya casi no me siento los dedos y en cualquier momento la pluma caerá sobre la mesa. Por los vastos mares de la Red de Redes hallarás alguna copia del Libro de Nod. Allí hallarás una sugerente variante de Los Primeros Días. Sólo te adelantaré, para seguir con mi explicación, que Caín inició toda una jerarquía de Abrazados divididas en clanes, cada uno con sus poderes y maldiciones: unos no mostraban reflejo ante el espejo, otros podían moldear a su voluntad la carne humana, aquellos mostraban sin pudor su condición de bestias, etc.
Se repartieron el mundo en principados, y cada Regente gobernaba su territorio, sus chiquillos y su rebaño, envuelto en luchas por el poder no sólo contra otros, sino contra su propia progenie, pues la Sangre de Caín alberga su misma Rebeldía. No sólo en nuestro siglo (como reflejan La Mascarada y Requiem), sino también en el medioevo (ambientado a través de Edad Oscura... y no os puedo decir si de aquí salió la inspiración que dio nombre a mi bitácora).
Bien pues, en la Edad Media y de mi mente nació Bernardo de Toledo, monje enloquecido como tantos que hubo en aquella época plagada de contradicciones entre la Iglesia Católica y el mensaje de Cristo que los monasterios guardaban con el celo de los coleccionistas de arte.
Es ya muy tarde. Mis manos se niegan a seguir, tan sólo para acabar este último párrafo. Intentaré acabar esta historia en mi próxima carta, tal y como se la narré a Stella y Eumeo después de mi reencuentro con el vampiro.

Imagen 1: Caín y Abel — atribuido a Vouet y a Pietro Novelli. @Organelle
Imagen 2: Wiligelmo, bassorilievo in marmo, sec.XII, Duomo di Modena. @Bramarte
Imagen 3: Vetala, espíritu hindú. @Hija de la Luna
Imagen 4: Portada del Libro de Nod. @Milenario Comics

Sombras a la luz

2007-10-07T14:06:00.000+02:00

Dubrovnik dormía el sueño de las ciudades sin tiempo. Una ligera bruma desenfocaba la decoración de las fachadas iluminadas del casco viejo, mientras la fría humedad calaba hasta lo más profundo de los huesos. El bullicio habitual del turismo se había reducido a algún grupo perdido de borrachos cuyas risas y tropiezos rompían el silencio de la noche. Y, de tanto en tanto, se sentía el ulular de las sirenas lejanas de los barcos entrando y saliendo del puerto.
Me dirigía al lugar donde había quedado con Stella y Eumeo, quienes se habían adelantado mientras yo acababa de hacer mis cuentas con el tabernero. Al mismo tiempo que apresuraba los pasos mi mente bullía en proyectos acerca de los lugares adonde me proponía viajar, en la región oriental del Mediterráneo: Corfú y las Islas Griegas, Turquía, tal vez Egipto, o tal vez el Mar Negro a través del Bósforo, ...
Casi sin darme cuenta, me encontré con Eumeo, quien talmente hubiera parecido un pedigüeño de no ser por hallarnos ya lejos de la zona más turística del casco viejo, al lado de la antigua judería. Me saludó y hizo seguidamente un gesto con su mano pidiendo paciencia, señalando seguidamente a un oscuro callejón. Ante mi gesto de duda, pronunció una palabra que seguramente tenía pleno significado en su extraño idioma, pero que a mí sólo me sonó al griego que había oído pronunciar a mis conocidos de letras. La constatación de mi ignorancia sólo provocó que soltara un bufido y cruzara los brazos. Creo que en el silencio que siguió debió de oír los chirridos de mi oxidada máquina mental intentando deducir qué demonios intentaba decirme...
"A ver, piensa, mi querido Sotomonte... ¿En qué situación una mujer le pediría a su acompañante que vigilase el paso mientras ella se interna sola en un callejón oscuro a plena noche?"
Y entonces recordé que Stella había bebido bastante en la taberna y en ningún momento la marinera había ido a "achicar las aguas". Comencé a reir, haciendo que Eumeo se girará de repente hacia mí y, al verme, cambiara su ceño fruncido por una sonrisa cómplice.
Y, de repente, un fundido en negro interrumpió mi risa y ante mis ojos cruzó una imagen..
Fue sólo un instante, pero supe, tuve el presentimiento, que algo andaba mal... Me dirigí al callejón donde había ido Stella, haciendo a Eumeo un gesto para que me siguiera, pero él ya estaba corriendo para allá, increíblemente ligero. Enseguida me adelantó y mientras me adentraba en las sombras pude ver que, en un rincón dos figuras humanas (una de ellas sin duda femenina) parecían fundirse en un beso.
Sólo que no era un beso. Stella ofrecía su cuello desnudo a un personaje vestido en hábito de monje, del cual sólo podía distinguir su larga y blanca cabellera. Ninguno de los dos hizo el más mínimo gesto de advertir nuestra presencia.
Entonces atacó Eumeo y lo vi convertirse en un dios. Pareció crecer en estatura y juventud, su tez más morena, más recia la mandíbula y los movimientos sin duda eran los de un atleta. A mi mente vino una frase leída mucho tiempo atrás:
«Forastero, ahora me pareces distinto de antes; tienes otros vestidos y tu piel no es la misma. En verdad eres un dios de los que poseen el vasto Olimpo. Sé benevolente para que te entregue en agradecimiento objetos sagrados y dones de oro bien trabajado. Cuídate de nosotros.»
Y no había duda que así lo haría. Del bulto de su espalda sacó una espada de reyes y dejó caer el resto al suelo. El ruido sacó al monje de su ensimismamiento y todo se volvió un confuso agitar de formas y chocar de metales. O debería haberse vuelto.
No entendía cómo podía seguir lo que sin duda eran movimientos de endiablada celeridad de ejecución. Pero lo cierto es que acerté a ver cómo el enemigo sacaba un enorme cuchillo con el que consiguió parar un mandoble que hubiera partido montañas. Un momento de forcejeo, se midieron las fuerzas y comenzó un intrincado baile en el que los dos contendientes giraban alrededor del cuerpo caído de Stella, aún inconsciente.
Un latido sonó en mi pecho.
No entendí cómo, pasé entre los dos luchadores y saqué a Stella del círculo de combate. La criatura, lo que fuera ese ser con el que nos habíamos topado, dio un chillido de rabia y gritó en un arcaico español:
- ¡Maldito seáis, Sr. Sotomonte! ¡Inmunda némesis del Mesias de Sangre!
Un segundo latido, y Eumeo aprovechó la distracción de su rival, para golpearle con su antebrazo y derribarlo en el suelo. El monje intentó levantarse sin casi dar muestras de aturdimiento, pero el filo de la espada apuntando a su cuello le hizo cambiar de idea. Eumeo nos miró un momento, Stella parecía recuperar su consciencia, y alzó la espada presto a sesgar la cabeza del caído.
Tercer latido. Y con él tres revelaciones:
El origen de mis pesadillas. El de mi súbita velocidad. Pero sobretodo, quién era el monje...
Las palabras surgieron por sí solas...
- Deteneos, Eumeo. ¡No debéis matar a ese no-muerto!
Todos me miraron, incluyendo a Stella, ya despierta. Suspiré y hablé al monje.
- Tú eres Bernardo. Bernardo de Toledo.- suspiré - ¿Qué extraño destino te ha traído a este lugar desde tu Edad Oscura, vampiro loco?

(Foto 1 @Megsona. Foto 2 @Zecco. Foto 3: @historiaste.net. Foto 4: escena de El Nombre de la Rosa)

“Dicebamus hesterna die…”

2007-10-01T18:33:00.000+02:00

Las previsiones pocas veces se cumplen cuando se trata de crear. Y menos cuando el tiempo libre se disfruta tan escasamente. Muchas razones me han privado de dejar por escrito los viajes por las Edades Oscuras, pero tal vez haya sido mejor para dejar a la Musa organizar esas historias en mi mente. Así que tomo prestada la frase tradicional atribuida a Fray Luis de León, y os pido volváis acompañarme a esa oscura noche de Dubrovnik...

(Foto: LongEnough)

Interludio

2007-07-20T12:50:00.000+02:00

A los viajeros visitantes de Las Edades Oscuras,

quisiera tener más tiempo para publicar los terribles acontecimientos que proseguirán tras mi reencuentro con Stella, pero los quehaceres mundanos y el ansiado paréntesis estival en mi Edén particular me fuerzan a retrasar ese momento hasta mediados de Agosto o, esperemos que no, Septiembre.
Tal vez no sea así, y algún cibercafé me permita transferir a esta bitácora nuevos relatos. Así que no doy nada por sentado, y les invito mientras tanto a ir paseando por algunos de los lugares que tengo registrados en mis enlaces.
Saludos, y hasta pronto, vanyan merela almarelya!

Oscuro despertar

2007-07-07T20:16:00.000+02:00

Llega la Noche.
Debo apagar el Ansia.
Comienza de nuevo la Cacería.

Reencuentro

2007-07-06T10:16:00.000+02:00

El mundo se fundió en negro.
Alarmado, noté en mi cara el cálido contacto de unas manos mientras una agradable voz conocida me susurraba al oído:
-¡Sorpresa!
Sonreí, apartando con suavidad aquellas manos y me giré para reencontrarme con Stella. Nada en su cara burlona había cambiado, si acaso el color más tostado de su piel, que imaginé se debía a sus días de viaje por mar. En cambio, sí que me sorprendieron dos cosas: la primera fue verla vestida de un modo mucho más moderno que el que le había visto en Venecia, con una camiseta verde de manga corta que dejaba ver su ombligo, pantalones short de color pardo y unas sandalias tipo Camper, de esas que el par izquierdo no es simétrico al derecho. Ciertamente, de marinera o Colombina parecía había mutado en una de esas chicas que forman parte de la juventud bohemia que hoy en día recorre el mundo, al igual que los románticos del s. XIX o los hippies del XX. Sólo le faltaba la bicicleta...
La segunda sorpresa fue su compañero. La definición más exacta de su condición, a primera vista, hubiera sido la de "mendigo", y de hecho no sabía si las miradas de soslayo que nos dirigían alguno de los presentes en la taberna eran por él o por la insinuante presencia de Stella. No puedo decir que su estilo de ropa fuera andrajoso, es que sencillamente, no era. Parecía combinar la ropa y colores de cien culturas distintas, aunque sin duda lo que más destacaba era su sombrero de ala ancha que medio ocultaba su rostro barbado en sombras. Por supuesto, lo siguiente era ese bulto gigantesco que lleva oculto por una tela en la espalda, y que una vez se sentó con Stella enfrente mío, dejó a un lado, bien cerca. Bien podía ser una espada como una tabla de Surf.
Al descubrirse, vi en su cara el paso de muchas experiencias, la misma mirada que había visto en fotografías centenarias de ancianos pescadores (y en aquel monje irlandés que me narrara el Viaje de San Brandán). Tal vez por este detalle me costaba tanto definir su edad, pues tan pronto me parecía cargado de años de pesares como lleno de una poderosa energía que irradiaba con cada uno de sus movimientos.
Stella hablaba sin cesar, y su compañero la escuchaba en silencio, sin intervenir en la conversación. Así supe que el "mendigo" más bien era "náufrago", encontrado por mi guía veneciana en mitad del Adriático, tras una fuerte tormenta. Lo encontraron subido a cuatro tablas, y su actual vestimenta era todo lo que había conseguido salvar de la catástrofe. ¿Otros supervivientes? Por más que buscaron, no hallaron ninguno y nuestro hombre pocas explicaciones había dado al respecto. Aunque esto no era de extrañar, porque el gran problema era entender su idioma, que sonaba mucho a griego, pero si así era, vive Zeus se trataba de un dialecto que los marineros de Stella poco entendían.
- ¿Y habéis averiguado su nombre? - pregunté a mi amiga.
- Tardamos en que comprendiera esa pregunta, pero finalmente nos dijo que se llamaba Eumeo.
Al oír ese nombre, una pequeña luz se encendió en mi mente.
"Le costó entenderlo, o tal vez revelarlo", pensé y miré al náufrago, pero guardé silencio y pedí la cuenta. Era hora de preparar nuestra marcha y nuestro guía había llegado.

Todo bajo el Cielo, de Matilde Asensi

2007-06-25T15:41:00.000+02:00

La noche fue extendiendo su reinado de horas mientras yo estaba en la taberna, envuelto entre el humo de tabaco y la algarabía de conversaciones que resonaba a mi alrededor. Con los parroquianos, hablé de destinos, viajes y libros. Cada vez lugares más exóticos, hasta llegar al Lejano Oriente (hoy día cada vez más cercano gracias a la globalización). Allí comenté mi lectura de la obra que titula esta entrada.

He leído la mayoría de obras de ficción de Matilde Asensi. Comencé con su primer éxito asegurado, El Último Catón, novela de aventuras siguiendo el recorrido de La Divina Comedia de Dante. Seguí con su primera novela, El Salón de Ámbar, y luego la que le dio fama, Iacobus. Las tres me gustaron mucho, sobretodo la última. El Último Catón adolecía de un ritmo lento en la segunda parte, pero entretenía bastante. Con su cuarto título, El Origen Perdido, tuve un desencuentro, no sé explicar cómo. Tal vez la mezcla entre hackers y América Precolombina no me acabó de cuajar, aunque supongo que también es por haber adivinado ya los trucos argumentales de la autora.
Todo bajo el Cielo ha sido su lanzamiento de este año. También aquí, por desgracia, he sufrido una decepción. Y digo por desgracia porque la temática era muy interesante: la búsqueda del tesoro del primer emperador de China. El fallo no está ni en la ambientación (principios s.XX durante la transición del Imperio a la República Comunista) ni en la protagonista principal (bohemia española afincada en el París de entreguerras que por motivos de herencia ha de viajar a China) ni en la puesta en escena (la herencia revelará el secreto para alcanzar el Tesoro, codiciado por diversas facciones).
El problema, imagino que sobretodo para la Sra. Asensi, ha sido acabar el libro sin trastocar la Historia Por Todos Conocida, pero de forma que los protagonistas evolucionen satisfactoriamente. Lamentablemente, para ello, trastoca a media novela a uno de los protagonistas, de forma que su posterior comportamiento nada tiene que ver con el que habíamos leído hasta el momento. Es más, aquí remedaré lo que dijo Juan Marsé en el último polémico Premio Planeta: se ve claramente la carpintería de la novela. En el momento del cambio de personalidad del individuo en cuestión, hace aparecer otro que, curiosamente, hereda las características que tenía el primero. No es sólo cuestión de que me gustara la primera esencia del personaje, es que no tiene sentido coherente su cambio con su pasado. Parece evidente que en algún momento la autora rehizo la segunda parte del libro para poder dar mayor coherencia al final, o dar un giro a la trama, pero no ha logrado ser convincente, al menos para mí.
Dejando esto aparte, el libro puede leerse como un meritorio repaso a los contrastes entre las sociedades europea y china, además de una visión global del pasado histórico y cultural del actual gigante económico. Porque eso sí, Matilde Asensi se informa bastante bien antes de comenzar a escribir un libro.
Recomendado para Buscadores de Otras Culturas sin demasiadas exigencias, tan sólo la de pasar unas horas entretenidas.

La Taberna del Historiador

2007-06-19T08:09:00.000+02:00

Dejé que mi mente volviera de mi excursión a Fort Royal, con la imagen de la fortaleza desvaneciéndose en el recuerdo. Y me centré en la charla de los otros viajeros que había encontrado en una taberna de reciente creación, pero con la voluntad de impregnarse de la patina de antiguedad que tanto adoran los amantes de la cultura, los viajes y del destino de los hombres en general. Escuché a gente de Argentina, Chile, España y otras tierras de habla hispana hablar de las historias de sus antepasados, no sólo los conocidos, sino de todo el mundo, porque en suma cada uno sólo estamos a seis grados de separación como mucho de otros hombres (por ejemplo, yo mismo sólo estoy a dos o tres contactos de gente tan dispar como George Bush, Hugo Chávez o Benedicto XVI).
Yo también hablé allí de mis rutas por Irlanda, Venecia o Croacia, y conté experiencias de otros compañeros, Amigos del Crepúsculo o Buscadores del Oro de Tolosa. Porque esta taberna, lectores, se hizo como aquella de nombre elefantil Meneame, pero centrándola tan sólo en las historias de la Historia. Si vosotros queréis acudir algún día allá, podéis visitarla tan sólo preguntando por su nombre, Historiador, y raudos os llevarán los barcos en los que gustéis navegar por las aguas del mundo. Podéis tan sólo visitar y aplaudir las narraciones que más os gusten, o podéis inscribiros también de forma gratuita, con lo que podréis enviar vuestras aportaciones, ya sea las escritas en vuestras bitácoras o las que hayáis leído de otros viajeros.
En suma, un lugar agradable que visitar y cuya dirección os dejo en mis enlaces recomendados, para que podáis ir allá cuando gustéis.

El Duque

2007-06-15T11:06:00.000+02:00

Pasadas las horas, el sol ya enrojeciendo el mar por el Oeste (fascinantes las islas que desde algún risco elevado permiten verte rodeado de mar), comencé a caminar hacia el muelle donde esperaba el transporte a Dubrovnik. Pero antes de abandonar Fort Royal, sopló de repente el viento agitando las ramas de los árboles. No sé qué me hizo erizar el vello de mi piel, si el ulular del aire entre las hojas, o aquella figura que de repente apareció por el camino.
Me acerqué con cautela, esperando que fuera algún turista despistado o inofensivo mendigo, cuando el extraño personaje pareció reparar en mi. Vestía un traje anacrónico, de indudable estilo napoleónico, y su porte le dotaba de una nada sutil arrogancia. Cuando estuve a la suficiente distancia para entablar conversación con él, hizo un gesto señalando mi libro y me habló en Francés:
- Ni tan sólo aquí puedo escapar de su sombra.
- Disculpad, ¿de qué sombra habláis? - pregunté.
Él me miró, o creí que me miraba, pues sus ojos no tenían iris ni pupila, como si fuera una estatua clásica.
- Vuestro acento... ¿español? - inquirió, expresando la última palabra en castellano.
- Sí, ¿conocéis mi tierra?
- Desde luego, allí estuve a punto de morir. Ojalá lo hubiese hecho, mi gloria hubiera quedado intacta.
- ¿Quien sois?
- Ahora un mero espíritu, una ignominia para la historia de mi país. Preguntad mejor quién fui.
Convencido quedé entonces de que estaba antes la aparición de un fantasma. Tragué saliva.
- ¿Quién fuisteis, pues? ¿Cual era vuestro nombre?
- Llamadme el Duque, pues lo fui de esta tierra.
- ¿El Duque de Ragusa? ¿Sois, pues, Auguste Marmont ?
- Sí -y volvió a señalar el libro- yo fui el que dió la puntilla a Napoleón.
- ¿Qué queréis decir? ¿No érais uno de sus mariscales, el que gobernó en su nombre esta región durante sus años de conquista?
- Lo decís bien, en su nombre. Todo era bajo su nombre, y yo de lo debía todo. Él siempre se consideró como un padre para mí, y ciertamente le debo muchas cosas a su protección, pero también su mano impedía que volara según mis propios méritos. Siempre ponía a otros delante mío, para que no se dijese que tenía favoritismos. ¡Pero yo bien que demostré que conmigo no se podía tener favoritismos, sino que en justas lides me hice merecedor de todos los méritos: no sólo la conquista de las Provincias Ilirias, también en España, Italia, Alemania y allende Europa. ¡Mis tácticas de estrategia son estudiadas en todos los manuales militares como alardes de puro virtuosismo!
- Y decidisteis levantaros contra él, como Bruto con César.
- ¡Bah! ¡Yo hice un libro sobre César! Oídme bien: ¡le Petit Corporal estaba acabado! ¡Era Francia contra el resto de naciones! ¡Y pretendía que todos nos hundiésemos con él! Pues conmigo no fue así, y muchas vidas se salvaron gracias a mi esfuerzo de rendirme ante el enemigo, cuando París estaba cercada por todas partes. Napoleón fue al exilio, y en vez de su hijo (de quien, por cierto, más tarde me convertí en tutor), tuvimos de nuevo a los reyes de toda la vida, que me hicieron Par de Francia. - y cruzó el gesto.
- No parece que este honor os alegrase mucho, a pesar de que París sí pagó a traidores.
- Os equivocáis, al final los Borbones fueron como Roma, y marché exiliado de Francia.
- Triste historia.
No me salían otras palabras viendo el resentimiento del personaje, quien cada vez se desvanecía más en el paisaje. Mientras desaparecía, miró hacia Dubrovnik y dijo:
- Hice muchas cosas buenas por esta ciudad, a pesar de lo poco que gusté a sus conservadores habitantes, tan necios como vuestros paisanos con vuestro "Deseado" Fernando VII. Pero la que menos deben de apreciar es haber sido incluidos en la lengua francesa por mi causa.
- ¿A qué os referís?
- En francés, a la traición se la nombra como ragusade.

Y al esfumarse el espíritu me di cuenta que ésa era la palabra que susurraba el viento entre los árboles...

El secreto egipcio de Napoleón, de Javier Sierra

2007-06-14T16:13:00.000+02:00

Me hallaba en el punto más alto de la Isla de Lokrum, justo enfrente de Dubrovnik, a donde me había traído una de las barcas que hacen frecuentes excursiones para los turistas. Allí era donde los franceses alzaron esta fortaleza de Fort Royal, aún orgulloso centinela de la entrada al puerto ragusano. Desde allí acabé de leer este libro que Nuramai me regalara al haber comprobado mi interés por el conquistador francés.
No pude dejar de sonreir al intentar adivinar de donde venía esta fascinación por el personaje, porque mi primer recuerdo es una canción que aprendí de pequeño, que en mi aprendizaje bilingue entonaba como "Napoleón tenia sétsula, marchando al caminar". Por más intrigado que estuviese, no conseguía que nadie me dijese qué demonios era aquello de la "sétsula", que barruntaba que algo tendría que ver con los sesos.
En fin, con los años aprendí la verdadera letra de la canción, pero el interés por Napoleón no decayó, mas bien al contrario al ir conociendo más sobre la historia de los s. XVIII y XIX. Y así fue como, tras Temerario, volví a encontrarme con Bonaparte en este libro de Javier Sierra, prolífico autor de libros de investigación y director de la revista de ciencias ocultas "Más Allá de la Ciencia".
A pesar de mi desconfianza acerca de la veracidad histórica que pudiera tener el escritor, profundizada a través de algunos artículos del blog escéptico Magonia, tomé el libro como obra de ficción y punta de lanza para descubrir alguna oscuridad interesante de aquellos tiempos que me pudiera inspirar artículos de este blog. Y sí, por supuesto que la he encontrado, pero debo decir que la novela como tal me ha defraudado bastante.
La obra se inspira en una anécdota, no certificada históricamente, durante la campaña egipcia de Napoleón. En ésta, uno de los proyectos más desconcertantes del corso, dicen los rumores que Bonaparte pasó una noche entera sólo en la cámara funeraria de la mayor de las Pirámides. Al día siguiente, cuentan, tras resurgir de sus profundidades pálido y demacrado, su única respuesta a las preguntas que le hicieron fue: "Si os lo dijese, no me creeríais".
¿Eso es todo? No, por supuesto. A partir de aquí, Sierra intenta crear una trama a base de anécdotas anteriores, mezcla de historia, leyendas y ocultismo en la que intenta unir al Egipto Faraónico, el cristianismo copto y la masonería en la búsqueda de la inmortalidad, deseo que es fácilmente achacable a una mente tan ambiciosa como la de Bonaparte. Todo este cóctel es un buen caldo de cultivo para una buena novela, pero temo que al cocinero ha mezclado mal los ingredientes.
Primero, y reconozco que aquí puedo ser subjetivo, es demasiado fragante el "tufillo Da Vinci" (y lo siento por Leonardo ). Es decir, el autor nos quiere colar como verdades "ocultas" hechos que hemos de creer porque sí y crea un hermoso castillo a base de hipótesis "probadas". Pero además, es que cuesta creerse a los personajes, y más cuando los "sabios" le van explicando misterios milenarios al primero que pasa por delante, y no lo digo sólo por Napoleón.
Quiero decir que son personajes sin apenas gracia, arquetipos que danzan alrededor del personaje mesiánico en que el autor convierte al futuro Emperador, y todos aparecen en la historia para servir como mero apoyo a las tesis del autor, sin otra línea en sus vidas que servir al Objetivo. No te integran, no te apasionan en sus tramas. Napoleón sí, pero también Sierra sólo muestra aquí sus cualidades, apenas esbozando los defectos que lo harían un personaje tan controvertido, como todos los genios.
Y en lo referente a los hilos argumentales, no están mal en un principio, pero se acaban convirtiendo en la Gran Conjura, en la que el único que no sabía lo que pasaba era el protagonista. También el texto se recarga de demasiadas explicaciones pseudohistóricas en busca de afirmar las teorías del autor y decepciona el final, en que personalmente creo que el autor se pasa de listo interpretando la trascendencia que esta anécdota, y la campaña egipcia en sí, tuvo sobre Napoleón.
Definitivamente, un libro sólo recomendable para aquellos que creen que Javier Sierra, Iker Jiménez, J. J. Benítez y compañía son los Nuevos Evangelistas de una Nueva Era y que prefieran las "revelaciones" a una buena novela histórica.

República e Imperios

2007-06-08T12:19:00.000+02:00

Sentarse en la terraza del Café de la Ciudad (Gradskavana) regala al visitante una vista espléndida del Casco Antiguo mientras degusta un sabroso café en este local instalado en lo que fue el Palacio Comunal, edificio neorrenacentista de 1863. Desde allí se ve la plaza Luza, el final de la calle Placa, en cuyo centro se alza la estatua del Caballero Orlando o Roldán, el famoso lugarteniente de Carlomagno muerto en Roncesvalles. Su presencia aquí se debe a una tradición que lo marca como el liberador de la ciudad ante una invasión árabe allá por el s.VIII. Y, lo que son las cosas, el brazo de este pétreo centinela se convirtió durante mucho tiempo en la medida de longitud oficial de la República (51,1 cm).
Enfrente, la Torre del Reloj que todo el mundo contempla mientras se adentra por Placa, perteneciente a la Lonja de las Campanas. Aquí vemos otro de los paralelismos con Venecia, pues es uno de esos relojes de tan complicado mecanismo que aparecieron durante el Renacimiento (1478), con figuras de bronce que se encargan de ir dando la hora.
Las comparaciones con la Serenísima y la huella de su influencia siguen palpables a ambos lados de la torre: a su izquierda el Palacio Sponza, con una hermosa fachada donde se alternan los estilos góticos y renacentistas, y que hoy contiene el Archivo Histórico de la ciudad. A la derecha, el Palacio de la Gran Guardia con la Pequeña Fuente de Onofre (Mala Onofrijeva), la segunda que construyó el ingeniero napolitano.
Rematando el cierre de la plaza se alza la Iglesia de San Blas (Crkva Sveti Vlaha), el santo patrón de Ragusa. El edificio es uno con los que el barroco veneciano fue dominando la ciudad tras el terremoto de 1667, tiñéndola con su misma decadencia. Aquí la fachada se enriqueció con una terraza y una escalinata donde hoy se acumulan los turistas para reposar sus cansados pies. Aunque los sentidos agradecerán mejor la contemplación de los mármoles restaurados del interior y el dorado altar con la imagen del santo (s. XV), aguantando en una de sus manos la maqueta de la ciudad, además del gozoso fresco que estos templos conservan en los calurosos días de verano.
Al otro lado de la calle, desde el Café, se puede contemplar el centro político de la República de Ragusa, el Palacio de los Rectores, edificio reconstruido del s. XIV cuyo soportal renacentista da paso a un patio con escalinata típico de las casas palaciegas góticas. Desde aquí se puede ascender al piso superior y visitar el Museo de la Ciudad, donde se mezcla la Historia de la República con la recreación de las dependencias de los antiguos gobernadores.
El Rector (Knez) era el Jefe de la República de Ragusa, cargo que elegía la oligarquía reinante entre sus miembros de más de 50 años, con una duración limitada entre uno y 3 meses para evitar abusos de poder. Durante ese tiempo no podía abandonar el Palacio más que para actos oficiales.
El auténtico soberano de la ciudad era el Gran Consejo, cuerpo exclusivo formado únicamente por miembros de aquellas familias nobles que aparecían en un registro conocido como Libro de Oro que data de 1272. Al mismo tiempo, existía el Senado, formado por un grupo de 45 representantes con cargo vitalicio, que ostentaba el poder ejecutivo, reuniéndose con normalidad 4 veces a la semana. Por debajo de esta cúspide administrativa existían una serie de consejos más reducidos en los cuales se delegaba el poder judicial, económico, etc.
Así pues, Ragusa era gobernada por una aristocracia cerrada a cualquier intrusión, pues en su sociedad estaba prohibida la unión entre miembros de diferentes clases. Estricta norma que tuvo que ser revisada cuando el gran terremoto de 1667 aniquiló a gran parte de la élite, debiendo admitir entre sus filas a miembros plebeyos para no perder su fuerza social. Es necesario resaltar que muchos de los miembros de nueva sangre disponían de recursos económicos iguales o superiores a los de la clase noble, prueba del alcance que hasta entonces había tenido la prosperidad ragusana. Con los años esta reforma social pasó factura forjándose, como en las repúblicas italianas, bandos rivales según se aceptara (sorboneses) o no (salmantinos) a los nuevos miembros. Aunque también los mismos plebeyos tuvieron sus bandos representados en las cofradías de San Antonio y San Lázaro.
Poco a poco los tañidos de las campanas de Dubrovnik fueron perdiendo su fuerza, al mismo tiempo que los estados europeos eran sacudidos por el empuje de un nuevo conquistador: Napoleón Bonaparte. Aproximadamente diez años después de la Caída de Venecia, Francia conquistó la República de Ragusa (1808) y la incorporó a las Provincias Ilirias de su Imperio. Como pasó en otras países invadidos, los habitantes no apreciaron las mejoras liberales: abolición de los derechos y privilegios nobles, mejora del sistema educativo, nuevas carreteras, estatuto de igualdad de los judíos, etc. Pero esta oposición no les sirvió tampoco de mucho, pues tras ser derrotado Napoleón, el Congreso de Viena otorgó los territorios de Croacia al Imperio AustroHúngaro, de cuyo gobierno no se librarían hasta el s. XX, como bien aprendí en mi visita a la Isla de los Gritos Olvidados.

Sueños en blanco y rojo

2007-06-01T22:31:00.000+02:00

Sobre todo, aterrorizó a los dálmatas el prodigio acaecido en Ragusa, la antigua Epidauro, según dicen. Allí, después de una nevada mayor que las acostumbradas, en día determinado, la nieve que cubría todos aquellos campos, hasta la altura de un palmo, tomó color de sangre. Prodigio que no encuentro escrito haya ocurrido jamás en parte alguna.

Seguían los sueños, envueltos en lecturas del pasado. ¡Tantos años hacía que había leído Guerra de Granada de Alfonso de Palencia! Que esta obra contemporánea de los Reyes Católicos volviera a mi mente sólo podía explicarlo por las trazas que la política de estos monarcas habían dejado en Dubrovnik, con la llegada de los sefardíes expulsados de la España Reconquistada. ¿Pero qué significado tendría esa mezcla de nieve y sangre?

Luces de Dubrovnik

2007-06-01T13:28:00.000+02:00

Para apasionarse por Dubrovnik el viajero debería visitar la ciudad entre el 10 de junio y el 25 de agosto, momento en que la ciudad incrementa su brillo mostrando el esplendor de su pasado renacentista y barroco a través de su aclamado Festival. Los palacios y claustros se convierten en magníficos escenarios donde se representan obras teatrales, se ejecutan danzas y conciertos y se declama poesía. Todo bajo el tamiz de las épocas pasadas, vistiendo los trajes y escenificando las costumbres de antaño.
Los días y las noches, pobladas de música, aplausos, sueños y viajes al pasado no calmaban mi inquietud, más acrecentada aún cuando todo esta marea de espectáculos y representaciones culturales traían a mi mente el Carnaval de Venecia que había conocido gracias a Stella. ¿A qué se debía su tardanza? Por más cálculos que hacía, no entendía este retraso.
Aparte de mis paseos por Dubrovnik y el atento escrutinio del mar que mañana y tarde hacía desde las murallas, muchas veces cenaba o tomaba una infusión en la terraza del Sesame, un café francés impregnado de cierta decadencia romántica. Está construido sobre una mansión familiar del s. XIX y su atmósfera atrae desde hace años a los círculos artísticos e intelectuales. Allí pueden probarse gran variedad de manjares , pero como en toda la Dalmacia, el sibarita tiene la obligación, y la suerte, de pedir cualquier plato del rico pescado que vive en el Adriático.
Una de esas noches, mientras degustaba una exquisita gregada, una especie de caldereta de pescado, marisco y patata con un toque de vino blanco, mi espíritu reflexionaba sobre el total desconocimiento que cada país tiene de sus otros vecinos continentales. Aparte de cuatro genios internacionales, nada sabemos de muchas de las vidas de otros países. No es sólo el interés por el presente, el vernos representados en algún famoso de la actualidad, ... Es el haber olvidado la memoria conjunta que han construido personas de todas las naciones.
Supongo que era el haber descubierto a tantos nombres que dieron luz a la República de Ragusa y que siguen inspirando a las nuevas generaciones de Dubrovnik. No había sido sólo visitar la tumba de Ivan Gundulic, el gran poeta épico-dramático del XVII, cuyas obras ("Lágrimas del hijo pródigo", "Dubravka" y "Osmán") enaltecieron tanto el catolicismo como el nacionalismo croata de los siglos posteriores. También se debían estas meditaciones a todos los restos culturales que los artistas habían dejado tras de sí: los edificios, las estatuas, los escritos, ...
No me sorprendió descubrir que Ragusa también tenía a su Lope de Vega: Marin Držić, alma inquieta del s. XVI que alcanzó renombre gracias a sus obras teatrales y pastorales además de su agitada vida política y social. Su casa-museo puede visitarse en la actualidad, además de poder asistir a los diferentes espectáculos culturales que en ella se celebran, entre ellos la representación de sus piezas.
La mirada hacia otros países que el comercio de la República fomentaba, se vio reflejada también no sólo en los viajes que sus artistas hicieron al exterior, sino también en las obras que extranjeros dejaron en Dubrovnik, atraídos por su brillo y oportunidades. Además del napolitano Onofrio della Cava y del veneciano Bartolomeo da Mestre que había ido conociendo en anteriores paseos, encontré improntas en la Sinagoga (sefardíes), la Catedral Velika Gospa (Tiziano), el Monasterio Dominico (Massa di Bartolomeo), ...
Pero la luz de Dubrovnik no sólo la dieron sus artistas, sino también sus intelectuales: Baglivi el médico, Rudier Boskovich el astrónomo y Banduri el sabio. Del primero, encontré una interesante referencia en unos apuntes sobre la Historia de la Medicina:

El otro famoso representante de la iatrofísica fue Giogio Baglivi, nacido 30 años después que murió Santorio. Hijo de padres pobres y apellidado Armeno, él y su hermano fueron adoptados por un médico rico de apellido Baglivi. Giorgio, después de estudiar en Nápoles y viajar por toda Italia, se radicó en Roma, donde conoció y asistió a Malphigi, ya viejo y enfermo. Malpighi murió en 1694 y la autopsia la hizo Baglivi. Dos años después Lancisi, catedrático de anatomía hasta entonces, ocupó la cátedra de medicina, y Baglivi, la vacante de anatomía por espacio de cinco años; después fue profesor de medicina teórica. Murió muy joven, a los 39 años.

Fue un iatromecánico extremo, para él el organismo era una especie de caja de herramientas: los dientes eran tijeras; los intestinos, un filtro; los vasos, tubos; el estómago, una botella; el tórax, un fuelle; y todas, movidas por el tonus. Y en esto descubrió las fibras musculares estriadas y las lisas.

Pero Baglivi teórico es muy distinto del Baglivi práctico. Fue un talentoso clínico al punto de ser llamado el Sydenham italiano. En su Praxis medica dice:

Ojalá los médicos vuelvan a la razón, despierten al fin de su sueño profundo y vean cuan diferente es la antigua y viril medicina griega de la medicina especulativa e indecisa de los modernos.

Es decir, había una escisión entre la teoría y práctica médicas, sin que la primera hiciera variar mayormente el arte médico.

Acabé ya mi plato y pedí uno de los estupendos postres de la región, la rozata (una especie de flan casero). Dediqué mi último pensamiento cultural a Ivan Meštrović, el insigne escultor cuyas obras acompañan a todo aquel que viaje por la antigua Yugoslavia. Ya me encontré con él en Split, con la inmensa estatua de Gregorio de Nin y la galería que allí tiene su fundación, y volví a ver su mano tan sólo entrar en Dubrovnik, en la estatua de San Blas encima de la Puerta de Pile. Un hombre cuya fervor religioso y ardor épico tan sólo se explica en los convulsos cambios de su momento histórico. Pues religión y nacionalismo van unidos de la mano en los Balcanes, un sentimiento similar al que impulsó la Reconquista Española, pero que sigue ardiendo en los corazones de aquellas tierras. Algo que la reciente guerra volvió a demostrar.

Llegada a puerto

2007-02-12T15:42:00.000+01:00

Medio en sombras aún, su cara oculta por ese tricornio de siglos pasados (como también lo era el barco), vestía una gabardina de tafetán negro, desgastada por el tiempo que en nada ocultaba la imagen de sus largas piernas cruzadas. Reposaba en ellas, con ayuda del antebrazo, su cabeza, en una imagen similar a la del Pensador de Rodin, solo que mucho más seductora. Sus ojos brillaban bajo el sombrero, y lentamente fue alzando su rostro, hasta que al fin mostró su embriagadora sonrisa.
Me habló con la voz de la brisa marina:
- Habéis despertado al fin. No parecéis haber tenido un sueño agradable, ¿acierto?
- Acertáis. Seguramente habrán sido mis lecturas las causantes de tanta visión de la muerte.
La sonrisa se acentuó más en su cara, como si supiera de qué estaba hablando.
- No me extraña: estamos ya en Venecia. Quisiera enseñaros algo antes de desembarcar, pero para ello necesito que os vistáis rápido. Os espero afuera, en la cubierta. - Y diciendo esto, se levantó y salió de la estancia.

Venecia y la Peste

2007-02-13T12:36:00.000+01:00

El aire cargado de esencias de mar envolvió mi cuerpo, haciéndome temblar un poco mientras me acostumbraba a la temperatura fresca de la mañana. El alba rompía sobre Venecia, desvelando las cúpulas y torres que los siglos habían ido sembrando sobre la laguna. A mi memoria acudió la voz que años ha me acompañó junto a Nuramai en mi anterior visita a la Serenissima:
"A la derechia pueden ver la eglesia del Pal·ladio, de estilo Renachimental..." (¡Ay, los guías italianos con ese castellano con acento tan marcado!).
La voz de mi misteriosa guía me hizo volver del pasado:
- Por vuestra sonrisa sé que no es la primera vez que veis esta ciudad. ¿Vinisteis como turista o como viajero?
- Supongo que os referís a la diferencia entre visitar lo que te enseñan o buscar el alma de la ciudad por uno mismo. Mis estancias en Venecia han sido más de lo primero que de lo segundo, aunque he podido perderme en ambas y sentir ese embrujo que tanto ha cautivado a generaciones.
- ¿Podéis describir ese embrujo?
- Diría que es la constatación de lo efímero de la belleza. Esta especie de ciudad imposible, alzada sobre estacas de madera por encima de las aguas, pero que el tiempo va devolviendo al mar de forma irremediable.
- Ese es el ideal que le dio el Romanticismo. ¿De veras sólo veis eso?
- Por supuesto que no. Eso lo he vivido paseando de noche, o navegando por los canales como ahora o en la caída del sol, quedando Venecia sepultada en las sombras. El resto del día era puro comercio de cultura, imágenes y recuerdos, abarrotamiento de gentes de todos los lugares y aprovechados intentando sacarte el más mínimo céntimo.
La mujer se rió ante el comentario y respondió:
- Tal vez mi mitad veneciana debería ofenderse con vuestro comentario, pero ya hace mucho tiempo que somos irónicos hasta con nosotros mismos. La Decadencia, ya se sabe. De hecho, nosotros hemos sabido llevar mejor nuestra pérdida de liderazgo que vosotros, los españoles. Tal vez sea porque no tuvimos reyes intocables, sino Dogos a los que se podía asesinar y apartar de en medio. O porque siempre tuvimos a la Muerte presente desde el día que para huir de las invasiones nos retiramos a estas tierras insalubres.
"Mira a tu alrededor. ¿Sabes la razón de tanta iglesia en Venecia, a pesar de las que mandó derruir Napoleón ? Una de ellas fue la prohibición de erigir estatuas representando a las familias nobles, motivo por la que estas disputaron con los siglos quien patrocinaba el templo-panteón más lujoso. La otra fue el ruego a los Santos para que librara a Venecia de la Peste."
"La falta de costumbres de higiene en siglos pasados era tan perniciosa para la salud de los pueblos, que esto motivaba la rápida propagación de las enfermedades. Y el origen de la riqueza de Venecia, su papel de puente comercial entre Oriente y Occidente, fue también el medio por el solía ser el primer foco de epidemias."
"Mira allí: la iglesia del Redentor, obra de Palladio, debida a la peste que a finales del s. XVI mató a uno de cada tres venecianos. Más allá, acercándonos a San Marcos, ¿ves aquella de cúpula dorada? Es Santa María de la Salud, erigida en el s. XVII por la misma causa. O también podría decirte (no la veremos desde aquí) la antigua catedral, San Pietro di Castello, a donde acudían todos los nobles cada 8 de enero para conmemorar el final de esa misma pestilencia. Y otras muchas más".
"En fin, ¿qué quiero deciros con esto? Que el carácter de nuestra gente se forjó con esta convivencia con la enfermedad: un Carpe Diem que nos hizo buscar la riqueza y los placeres terrenales. De aquí surge el motivo por el que me pidieron que os guiara hasta aquí, a enseñaros la más famosa de las fiestas de nuestra ciudad:"
"El Carnaval de Venecia"

El Carnaval de Venecia

2007-02-16T12:18:00.000+01:00

- ¿Estáis con nosotros, estimado compañero?

La suave voz de mi guía me devolvió a la realidad que me envolvía: íbamos en una góndola (negra como todas desde, cómo no, una epidemia de peste), acercándonos al final del Gran Canal, entre la isla de San Giorgio Maggiore y la plaza de San Marcos. Habíamos cambiado de transporte, porque la zona central de Venecia no era lo suficientemente profunda para las embarcaciones de peso. Íbamos los dos acompañados del gondolero, mudo y silencioso, con ese aspecto de pertenecer a un selecto club o secta que había distinguido entre los de su profesión en mis otros viajes. Debo añadir que era la primera vez que viajaba así, pues es mucho más barato coger el Vaporetto para moverse entre los diferentes puntos de la ciudad.
Venecia estaba en su ambiente, plagada de turistas, música y celebración. Las aceras, puentes y plazas hervían de pura humanidad, además del tradicional comercio de souvenirs. La góndola pasó inadvertida por debajo del famoso Puente de los Suspiros (otro recuerdo de nuestra efímera existencia) y se detuvo ante una entrada antigua, supuse abandonada por la subida de la marea durante la mayor parte del año. Allí nos esperaba un criado que nos condujo entre diferentes pasadizos y escaleras a dos estancias donde nos hizo entrar a cada uno por separado. Antes de separarnos, mi acompañante me dijo:
- Dentro tenéis vuestro traje. Espero que os guste...
Y me guiñó el ojo a la par que desplegaba su pícara sonrisa.

La habitación, llena de lujo, estaba caldeada por el fuego que ardía en una chimenea. No tuve que entretenerme mucho buscando mi atuendo, pues estaba dispuesto en un ingenioso artilugio que me permitía ver la forma de mi disfraz antes de ponérmelo. Y no pude dejar de reírme, pues tenía toda una historia. Era un traje negro y largo, tocado con un amplio sombrero. La máscara era de color blanco, con las cuencas de los ojos protegidas por cristal y una larga nariz que antaño se usó para rellenarla de material perfumado. Me vestí y salí al pasillo a esperar a mi guía, que no tardó tanto en salir como temía.

- ¡El médico de la peste! - exclamó a verme.- ¡Os queda francamente bien! ¡Vigilad de no dejar ciego a nadie con vuestra protuberancia!
Yo callé, pues me quedé extasiado viendo su disfraz, oculta su bella cara tan sólo por un pequeño antifaz. Era un vestido blanco, que dejaba al descubierto sus hombros mientras ceñía el talle con cintas y pompones negros. Una falda como de bailarina cubría sus piernas, aunque no lo suficiente para dejar de apreciar sus zapatillas, como de bailarina.

-¿Cual es vuestro disfraz? - Pregunté
- ¡Colombina! ¿No sabéis nada de la Commedia De'llArte? - exclamó, escandalizada.
- Poco se estudia en mi tierra, la verdad. Pero imagino que por aquí tampoco sabréis demasiado de Lope de Vega o Calderón, ¿me equivoco?
- Verdad decís, pero no os preocupéis, porque allí donde vamos hay quien os aclarará vuestras dudas.

Llegó el mismo criado, y nos condujo a uno de las salas más grandes que yo haya visto. Y poco me engañaban mis recuerdos, porque ésta era la Sala del Gran Consejo. Sólo que ahora literalmente abarrotada de gente, disfrazada de mil maneras. Colombina me cogió de la mano y me llevó a través de múltiples telas de colores y máscaras que me saludaban al paso gritando entre risas: "¡La Peste! ¡La Peste!". Nos acercamos a un corro de mujeres que rodeaban en posturas de adoración a una figura de traje oscuro y máscara blanca, impoluta, sin ningún relieve representando los labios. Un rostro enigmático para un ser enigmático.

- ¿Nuevas víctimas, Giacomo?
El interpelado se giró hacia nosotros, no supe si con fastidio hasta que le oí hablar en tono divertido.
- ¿No tuviste ya bastante con hacerme víctima a mí, pérfida criatura? ¿Qué os trae por aquí y quién es vuestra compañía?
- Vengo como guía de este explorador de mitos y edades oscuras. Lo he traído desde mi otra patria para que viva el Carnaval, ¿y quién mejor que tú para explicarlo?
Entonces se giró hacia mí:
- Supongo que os imaginaréis quién es este caballero. Nos conocemos desde hace ya tiempo, y para él no pasan los años, a pesar del descrédito que muchos le han intentado poner en los últimos tiempos. Es el máximo exponente del Carpe Diem veneciano, digno hijo de la ciudad donde nació, y el mejor que os puede explicar el espíritu de su Carnaval.

Giacomo nos indicó que tomáramos asiento y comenzó a hablar:

- Para hablar del Carnaval en sí tendríamos que alejarnos en el tiempo hasta más allá de la Roma Imperial, cuando los ritos de las bacanales removían el orden establecidos: las mujeres celebraban una fiesta sólo para ellas, en honor del Dios Baco, envueltas en su principal don, el vino. Una ceremonia que acabó rompiendo tabúes, y que al final fue conquistada por los hombres, pues nada nos excita más que una casta dama desprovista de toda inhibición. A pesar de las prohibiciones del Senado y la más castrante aún sociedad cristiana que vino después, esa fiesta se vino manteniendo.
"En la Edad Media, los días previos a la Cuaresma eran usados como desahogo de todos las frustraciones carnales: los nobles se vestían de pobres para mezclarse en sus fiestas, los campesinos insultaban a sus señores y proferían obscenidades ante el clero, se hacía el amor en plena calle, ... Como podéis imaginar, un auténtico quebradero de cabeza para el orden imperante, que luego redimía al pueblo con rezos y penitencias durante la Cuaresma."
"Vayamos a Venecia. A este conjunto de islas donde huyeron nuestro antepasados, amenazados por las continuas invasiones de los pueblos bárbaros durante la lenta e inexorable caída del Imperio Romano de Occidente. Aquí encontraron al principal aliado para cimentar las bases de la ciudad, una madera que no se podría con el agua. Y con ella hicieron multitud de pilares sobre los que fueron asentando los edificios y puentes. Y gracias a esta magnífica solución, Venecia fue creciendo y prosperando. Sus gentes fueron convirtiéndose en marineros expertos que construían eficaces embarcaciones y navegaban allende del Mediterráneo. En lucha con otros pueblos (Aragón, Génova, ...) fue conquistando la hegemonía del Mediterráneo, sobretodo a raíz de la IV cruzada, donde consiguió desviar la poderosa flota que iba a defender Jerusalén para exterminar a los herejes bizantinos de Constantinopla. De esta manera controlaron el puente entre Oriente y Occidente, pero al mismo tiempo tuvieron que jugar una ardua partida de ajedrez con el Turco, con quien mantuvieron alianzas y desacuerdos."
"Toda esta hegemonía empezó a descomponerse con las luchas intestinas en la península italiana, la conquista de América y las periódicas epidemias de peste. El toque de gracia lo dio Napoleón, deponiendo al último dogo y repartiendo las tierras de la Serenísima República entre Francia y Austria. La niebla envolvió a Venecia y, tal vez desde entonces, cada siglo ha ido acelerando su hundimiento en las aguas de la laguna que la vio nacer, como esa espada que cuentan tuvo en su poder el Rey Arturo de Bretaña."
"¿El Carnaval? Es el espíritu de Venecia, y lo que nos ha ayudado a olvidar nuestra propia decadencia. Es el vino de nuestra propia bacanal. Por ello su tiempo aquí era originalmente muy largo: desde Diciembre hasta el Miércoles de Cenizas, limitando el uso de máscaras a ese tiempo y pocos días más."
"La fiesta siempre se ha distinguido por su lujo y riqueza, por la música y las misteriosas y bellas figuras envueltas en disfraces multicolor. También ha habido crímenes, venganzas y conspiraciones fraguadas al amparo de la disolución y desenfreno reinantes, actos que se tornaron en costumbre en una república de familias bienestantes ansiosas de poder. Y aun así, personas de toda Europa se han sumados año tras año al carnaval de esta ciudad: nobles y príncipes de cortes europeas, y hasta un emperador. En una sociedad donde existían rígidas barreras sociales, la máscara representaba la única posibilidad para que todos fueran considerados iguales."
"En el s. XVIII, gracias a Carlo Goldoni y otros autores, se fusionan la Commedia de'll Arte y el Carnaval, adquiriendo este último toda una simbología que vemos reflejada en diferentes personajes:

ARLEQUIN con disfraz de parches coloridos, probablemente restos de disfraces ricos.En un principio fue un personaje ingenuo, que evolucionó hasta transformarse en uno astuto y sofisticado. Con su simplicidad se burla de los arrogantes y codiciosos. De comportamiento anárquico, siempre hambriento y sin dinero.

PANTALONE representaba al mercader veneciano, rico,avaro e ingenuo. De mercader se convirtió en noble, debía tratar con gente que intentaba sacarle el oro. Siempre, perdedor contra la astucia, Viejo pero atlético, Pantalone es la contra figura de Arlequín, siempre sin dinero y hambriento.

POLICHINELA, surgió con gran poder en la Comedia de'llArte, es otro personaje astuto. Filósofo, soñador, melancólico, fielrepresentante de la cultura napolitana. Sin tensiones ni desesperación atraviesa problemas y aventuras y sale de ellas con la misma simpleza con la que se había involucrado. Su estrategia para ganar es adoptar una actitud positiva en la vida.

DOCTOR BALANZONE, es un personaje que lo conoce todo, basado en su ciencia, arrogancia e ignorancia. Nació en Bologna en la segunda mitad del siglo XVI. Balanzone, habla y habla, como una burla a la exagerada creencia en la ciencia y el humanismo.

EL ESCRIBANO, no podía faltar dentro de esta burla generalizada de la inteligencia de aquella época. Gordo,acicalado, de aspecto rico y vestido con su ropa de trabajo. La hostilidad muestra que la Comedia de'llArte, acostumbra ironizar la vida diaria,con el típico humor e ironía venecianos.

EL MATTACCINO, también conocido como HONDERO, debido a la honda que llevaba consigo. Es uno de los disfraces más salvajes del carnaval. Su nombre deriva de mañana por el hecho de divertirse durante muchas horas, hasta la llegada de la mañana. Mattaccino llevaba un vestido simple y un sombrero con plumas. Fue amante de la diversión irreverente, con la honda siempre lista para arrojar huevos a la distancia; se movía en grupos y era desaprobado por la mayoría.

LA BAUTA, es una máscara que tuvo su debut hacia finales del 1600. Adoptada sólo por hombres, posteriormente conquistó a las mujeres. La particular forma saliente del rostro permitía modificar el timbre de voz de quien la llevaba. La Bauta no era sólo el rostro sino el disfraz entero.

LA MORENITA se trata de una máscara femenina que servía para cubrir con malicia la parte central del rostro, dejando entrever las mejillas. Fue usada principalmente por mujeres jóvenes. La Morenita era acompañada por un traje pobre que ocultaba la identidad de las damas nobles. La máscara era sujetada por los dientes mordiendo un botón colocado en el interior. Por esta razón, era una máscara muda. Fue inventada en Francia y se difundió rápidamente en Venecia.

LA MÁSCARA DE ROPAJE O CENDAL. El cendal era una tela de seda o lino muy delgada y transparente usada por las mujeres venecianas de clase baja. Podía ser de color blanco o negro, decorada con puntillas. En el carnaval veneciano se permitía todo y muchas mujeres nobles tenían la costumbre de usar este disfraz. Las crónicas relatan que en 1782 la futura emperatriz María de Rusia, en viaje de bodas con su marido Pablo I se disfrazó con el cendal, dejándose llevar por la alegría del carnaval.

ESPECTRO O ROSTRO, era una máscara blanca que se usaba con un vestido negro y con tricornio también negro. La forma de la máscara permitía respirar y beber con facilidad, por lo cual no debía ser quitada, para mantener el anonimato.

MÁSCARA DOMINÓ: el nombre de esta máscara deriva de una forma eclesiástica Benedicamus Domino (Bendigamos al Señor) usada en aquellos tiempos por los frailes y eclesiásticos para saludarse. Se piensa, que fue creado para burlarse del hábito sacro de los prelados.

EL MÉDICO EN TIEMPO DE LA PESTE, como la que lleváis vos, no fue una máscara tradicional del carnaval. En 1630, año de la más terrible peste que azotó a Venecia, los encargados de asistir a los enfermos, se ponían un traje especial inventado en Francia. Un largo ropaje negro, con sombrero de médico y guantes era acompañado por una máscara, con ojos de cristal y una larga nariz rellena de materiales perfumados. En aquella época, representaba lo máximo, en materia de prevención. La máscara del médico en "tiempos de peste", se impuso hace 20 años, después del renacimiento del Carnaval de Venecia.

PIERROT, es el criado del señor Pantalone y el galán, siempre rechazado por la frívola Colombina y apareció en Francia al lado del ocurrente Arlequín. Se convirtió en figura romántica de la pantomima resurgida en el siglo XIX.

COLOMBINA surgió en la Comedia del Arte italiana. Es hija de Casandro y esposa o amante de Arlequín, que con liviana conducta brinda desazones a Pierrot, algo que encaja perfectamente con nuestra querida amiga aquí presente."

"Y he aquí que, además de acabar con la República y derruir bastantes iglesias y edificios, en 1797 el aburrido Napoleón quiso acabar con el espíritu de Venecia y derogó en Carnaval, que no resurgió de sus cenizas oficialmente hasta dos siglos después, merced al esfuerzo de varias asociaciones apoyadas por el pueblo. Actualmente, sólo dura 10 breves días en los que se concentran los bailes en los salones y las comparsas conocidas como compagnie della calza que realizan desfiles por la ciudad. Entre las más conocidas se encuentran Los Antiguos y Los Ardientes."
"Acabo ya mi relato que espero os haya complacido, aunque ya veo que algunas de mis damas no ha podido evitar un hermoso bostezo. Procuraré despertarla en el próximo baile, que me temo vos disfrutaréis en mejor compañía que yo: la de vuestra guía"
Y en ese momento sentí el brazo de mi acompañante guiándome al centro de la sala, sin darme apenas tiempo a despedirme.

Sobre la laguna cayeron las cenizas del Fénix

2007-02-21T15:26:00.000+01:00

Transcurrieron días de baile, color y música. Con mi misteriosa guía, viví el carnaval veneciano en todo su esplendor, a la par que los miles y miles de turistas y múltiples personalidades de la esfera internacional. Un frenesí que calmaban los paseos por los canales, sobretodo en la noche iluminada por las farolas que invocaban tiempos pasados. Visité de nuevo el Lido, con sus playas de arena, fenómeno escaso en Italia. Allí estaba el Des Bains, el hotel que sirvió de escenario al destino final de Gustav Aschenbach, protagonista de la Muerte en Venecia escrita por Mann y filmada por Visconti.
Viajamos también a la Isla-Camposanto de San Michele, tan poblada de tumbas que no hay sitio para que residan los vivos. Y a Burano, Murano, y tantos otros lugares...
Era ya tarde, bien de noche, y en el Bacino di San Marco, el muelle que da paso a la famosa plaza, la oscuridad y el silencio desaparecían ante las explosiones de los fuegos de artificio conque la ciudad despedía el Carnaval. Mi compañera y yo contemplábamos el espectáculo desde un balcón de uno de los palacios -no recuerdo el nombre de tantos como posee Venecia. Durante un rato no dijimos nada, pero, por un momento, vi brillar lágrimas en sus ojos. No dudé en preguntarle:

- ¿Os entristece el final de la fiesta?
No se giró para responder. Habló en susurros, como contándole secretos al viento.
- En parte sí, amigo mío. Por otra, siempre que veo el humo sobre Venecia vuelven a mis cabezas malos recuerdos.
- ¿De algún incendio, quizás?
Se giró sorprendida.
- ¿Lo sabéis?
- Sé de varios, e imagino que Venecia ha tenido unos cuantos. Aunque creo recordar uno bastante famoso no hará más de 10 años.
- Once en vuestro tiempo. Yo recuerdo otros, más acorde con los míos, siempre en el mismo edificio.
- La Fenice.
- La Fenice.
- Pero hace honor a su nombre, fénix que resurge de sus cenizas.
- ¿Y quién os dice que sigue siendo el mismo? Ya pueden crecer de nuevo sus plumas, que no recordarán las caricias que antaño recibiera del viento. De la misma manera, ¿qué más da que traigan nuevas maderas, si no hay en ellas la marca de las uñas presas de la emoción al oír por vez primera el Rigoletto de Verdi? Podéis decir que vendrán otras nuevas, pero Venecia es lo que es porque recuerda lo que es. A pesar de todo, el mismo mal de la codicia que tanto la define, fue su misma perdición.
- Aun así, sea él o no, su propia función sigue estando en la sociedad que la creó. Impulsando la música, para que las generaciones futuras no la olviden.
- Amen.- Gruñó ella.
Sonreí y recordé otro incendio famoso y parecido en el tiempo, demasiado similar, hasta en el número de operarios que lo causaron...
- ¡"Cosí fan tutte", Colombina, "Cosí fan tutte"!.
Las cenizas y el humo se fueron amontonando sobre las aguas de la laguna veneciana...

El lamento de la Serenissima

2007-02-27T13:20:00.000+01:00

Venecia lloraba su Carnaval, derramando sus lágrimas desde las altas cúpulas de sus iglesias hasta las frías y turbias aguas de sus canales. Hacía días que no salía al aire libre más que en esporádicas ocasiones, para airearme sintiendo el olor de la lluvia, que era más agradable fuera que dentro de los edificios. Y también me hacían reír los pobres turistas, teniendo que caminar con equilibrios por encima de las pasarelas que las autoridades habían dispuesto sobre las inundadas calles. Pero eran esas mis únicas risas con este tiempo tan deprimente.
Mi compañera había casi desaparecido desde el final del Carnaval. Sabía de su existencia por los ruidos que oía en su habitación, aunque alguna vez que había encontrado la puerta abierta, tan sólo había visto a la criada limpiando el completo desorden de su cuarto. A veces la oí llorar, otras reírse, otras gritar enojada a contertulios que no emitían voz alguna, ... incluso, en ocasiones, la oía gemir con una mezcla de dolor y placer que me desorientaba por completo.
Comencé a ocupar mis noches leyendo Olympo, de Dan Simmons, y mi corazón ya supo cuál iba a ser mi próximo viaje. Mas para ello necesitaba un barco, y allí en Venecia sólo conocía a una persona capaz de proporcionarme uno. Así que decidí hablar con mi guía y ver si la podía sacar de aquel estado de turbación en que se encontraba.
Al amanecer del primer martes de Cuaresma, me dirigí a la habitación de la dama. Vi de nuevo su puerta abierta, pero esta vez sin criada, tan sólo sombras: las cortinas estaban echadas. Y supe, por los sonidos de su respiración dormida, que ella estaba dentro.

Hija de Dos Padres

2007-03-02T12:18:00.000+01:00

En un primer momento dudé, víctima del pudor y la educación, pero luego recordé mi despertar el día que llegamos a Venecia, y entré en la habitación. Apenas veía nada, tan sólo la forma de su cuerpo que adivinaba desnudo entre las sombras. La cubrí con una manta y fui a descorrer las cortinas de su habitación, intentando no hacer demasiado ruido.
Al iluminarla el sol, comenzó a rebullirse con pequeños gemidos de protesta. Yo me senté en una silla, de cara a ella, a esperar a que se acabara de despertar. Tardó un rato, en el que se estuvo desperezando y obligándome a desviar los ojos para no ver más de lo que ella querría que viera, aunque no estaba muy seguro de sus intenciones. Al fin, se quedó arrodillada, sentada sobre sus pantorrillas y con las manos en el regazo. Su parte frontal estaba cubierta con las sábanas de su lecho, aunque sus senos se insinuaban peligrosamente. Pero nada en su cara me indicaba una actitud de seducción, sino más bien mantenía un gesto sumiso, atenta a lo que debía decirle. Pensé un momento mis primeras palabras, y opté por comenzar con el saludo tradicional:
- Buenos días
- Pfuenos días- dijo ella, llevándose las manos a la cabeza. Ahora pude ver al pie de su cama, dos o tres botellas de aguardiente.
- Veo que habéis preferido otra compañía para la noche, no tan habladoras como yo. ¿Qué os pasa?
- Vais directo, estimado Sotomonte. Esto me gusta más de vos que no las vaguedades que podáis decir para consolar tristezas, "como hacen todos".
Al remarcar las tres últimas palabras, me di cuenta que mi intento de aliviar su tristeza había causado el efecto contrario. Y decidí que era hora de dejar las cosas claras.
- Bien, pues, como gustéis. Dejémonos de ambigüedades y misterios, y descubramos el primer velo, que vos habéis insistido en mantener. ¿Quién sois y porqué me vinisteis a buscar?
- Mi nombre os dirá bien poco, pues ni mis padres acertaron a darme uno igual. El primero me dio nombre de varón, el segundo de mujer, pero siempre he preferido el de mi madre, Stella.
- Si os he entendido bien, ¿vuestra madre tuvo dos maridos?
Stella comenzó a reír.
- Algo así, reconozco que es bastante complicado. Mi primer padre fue el tutor de mi madre, desde sus tempranos ocho años. Con el tiempo, ella se convirtió en su mejor amiga y musa, y muchos dicen que secretamente en su mujer.- Stella torció el gesto como diciendo "¿Y no es obvio?".
"Crecí y viví como hombre, y como tal navegué por los siete mares. Cuando murieron mis padres, yo continué vagando por el mundo, hasta que un día conocí al que sería mi segundo progenitor, quien me dio la forma que ahora veis. Me remodeló a la imagen de mi madre, y no como espejo de mi creador."
"Y volví a mis viajes. Visité de nuevo los sorprendentes pueblos que hallé en mis anteriores viajes. Y entonces me di cuenta que mi papel de mujer, cambiaba su trato conmigo por completo. En la primera, por ejemplo, la de la pequeña raza que continuaba enfrascada en estúpidas guerras, dejaron toda su hipócrita moralidad para recrear su vista en todas mis grandezas (eso los hombres, las mujeres preferían las disputas)."
"Hasta la misma especie de puros seres que provocaron mi rechazo del mundo en mi anterior encarnación venían a mí con ojos que parecían de admiración, pero que yo adiviné de único deseo de mi cuerpo, con intención de apagar una lujuria contenida a base de negar algo inherente a todo ser vivo."
"Todo esto me hizo creerme en un pedestal, más allá de la vulgaridad de los pobladores de este mundo. Y de allí me he caído cuando me has hecho entender que aunque todos seamos diferentes, los humanos repetimos nuestros deseos y defectos en todos los sitios."
- ¿Por eso me buscaste? ¿Para hacerte ver que eras como todas las otras personas?
- No. Vine a ti por tu deseo de ir a Venecia, surgido de la cercanía del Carnaval y tus recuerdos, además de la invocación que llegó de la Torre del Oro donde antiguamente clamaban al cielo los muecines de Al-Andalus.
- ¿Y cómo una veneciana sabía tanto de Irlanda como para encontrarme en aquel pueblo perdido?
- ¿No te lo he dicho aún? Mi primer padre era irlandés, el segundo veneciano de corazón.
- ¿Y vuestra madre?
- Inglesa. Su verdadero nombre fue Esther Johnson.
Nos quedamos un rato en silencio. Al cabo de poco ella habló.
- ¿Os vais?
- Con vuestra venia, pero querría pediros un favor, si estáis dispuesta a salir de vuestra habitación.
- Lo estoy, ahora que por fin he descargado en vos mi congoja.
- ¿Querríais llevarme en vuestro barco a mi nuevo destino?
- Por supuesto, siempre que no me pidáis ir a lugares imposibles.
- Imposible, no, aunque tal vez no sean de vuestro gusto.
- Pocos hay que no me plazcan, hasta el mismo Infierno tiene su diversión.
- Algunos de esos lugares tocará visitar, pero contad con que no saldremos del Mediterraneo. Seguiremos la estela de otro viajero, aunque por e camino quisiera visitar la otra perla del Adriático.
- ¿Os referís a la antigua Ragusa, la rival de Venecia?
- Esa misma, la capital de la costa de Dalmacia.
- Pues dejad que me prepare y en breve estaré con vos.
Salí de la habitación, y al poco nos dirigimos a la galera de Stella, donde embarcamos.
Rumbo a Dubrovnik.

Venecia en el recuerdo

2007-03-05T13:03:00.000+01:00

Zarpábamos de Venecia, el viento agitando nuestras ropas y caras, de manera que no podíamos saber si nuestras lágrimas eran por la molestia en los ojos, o por decir adiós a la Serenísima. De todas formas, me daba igual mirar porque tenía en mi mirada el recuerdo de mi anterior viaje con Nuramai, y ante mí iban mezclandose en blanco y negro la realidad con la memoria.

El León de San Marcos vigilaba nuestra salida, como cada día desde tiempos lejanos, igual que guardaba celoso todos los palacios, iglesias y demás monumentos de la Ciudad Eterna.

La bruma a veces hacía extraños juegos con el paisaje, rodeándolo todo de un tono que recordaba añejas fotografía de los albores de la fotografía.

Y las góndolas, en silencio, reposaban sin turistas el merecido descanso.

Silenciosas, las estatuas que adornaban los edificios nos decían adiós, olvidando el bullicio del vil comercio que había bajos las calles.
Ángeles,

fíguras bíblicas,

y héroes clásicos mostrando sin pudor su perfecta hechura.

Y, una vez más, no pude dejar de pensar que Venecia era puro caos de construcciones amontonadas

y rincones con oscuros secretos.

Entre los muros de sus palacios, tan visitados por los turistas, aún se escuchaban los suspiros de las almas que no quisieron abandonar Venecia más allá de la muerte.

Y aún así, ¡cuánta belleza! ¡Sublimes oraciones congeladas en el tiempo!

Venecia remueve la nostalgia de un pasado que aunque no sea nuestro, sigue tocando una música que nos emociona.

Y es que las laguna no está hecha de agua, sino de millares de lágrimas acumuladas a través de incontables viajes, despedidas y recuerdos.

Sobre la fría losa de una tumba
un nombre retiene la mirada de los que pasan,
de igual modo, cuando mires esta página,
pueda el mío atraer tus ojos y tu pensamiento.

Y cada vez cada vez que acudas a leer este nombre,
piensa en mí como se piensa en los muertos;
e imagina que mi corazón está aquí,
inhumado e intacto.
Lord Byron, En un álbum(versión de Arturo Rizzi)